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F ra nc isco  N ico la  R ey
vivo ejemplo de la verdad 
de estas rejlexiones

- /X lfre d  de Vigny acertó con un título famoso y 
definidor: “ Grandeur et servitude militaire” . La 
atmósfera fonética de la frase hizo fortuna y  aun 
ahora todo ensayo que quiere ser comprensivo se 
atiene a la titulación binomia. Andan por el mundo 
cien trabajos que se llaman “ Perfil y  significación” , 
“ Esplendor y  miseria” , “ Grandeza y  decadencia” , 
“ Ubicación y  símbolo” ... y  así por el estilo. Pero lo 
de Vigny no es una simple y  gozosa combinación 
vocal; encierra sobre todo una fórmula moral indi­
soluble: No hay grandeza sin servidumbre. Más aún: 
toda grandeza radica en la leal e íntegra aceptación 
de su condigna servidumbre. Claro está que me re­
fiero a la grandeza moral, que es la única a que 
pudiera referirme. Por lo demás ([pobre de mí!) no 
conozco ni reconozco otra. Digo y  afirmo que no 
hay grandeza sin servidumbre. Para comprenderlo 
basta observar que si se busca la una sin la otra 
se cae en la evasión o en la traición. El mandatario 
que pretende la grandeza del mando sin la servi­
dumbre del mandato se transforma en tirano; el 
artista que busca la grandeza sin aceptar la servi­
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dumbre impregnadora del arte se convierte en co­
merciante; el amor, el absoluto amor, señores, no 
tiene grandeza posible sin amorosa servidumbre; el 
rico que quisiera renunciar a la servidumbre omi­
nosa del dinero se convertiría... en pobre; en pobre 
sin lugar a dudas.
Quede entendido que digo servidumbre como la 
noble sujeción a una mecánica de servir por acep­
tada y  consciente solidaridad. Esa solidaridad he­
roica es la grandeza de la servidumbre y  sin ella la 
servidumbre es servilismo. He aquí dos conceptos 
que conviene meditar en esta hora del mundo, y  
aun creo que en todas las horas; porque siempre ha 
andado por la tierra el servilismo pretendiéndose 
servidumbre. La diferencia es fácil y  resulta útil 
de tener a mano: la servidumbre es el otro polo 
de la grandeza y  como tal participa zodiacalmente 
de su esencia; el servilismo es mero acatamiento, 
lironda sumisión a todo lo que parezca grandeza, 
sobre todo cuando no lo sea. La servidumbre es una 
jerarquía funcional, el servilismo un rebajamiento.
Si hay una actividad humana en la que grandeza 
y  servidumbre se unimismen venturosamente, ésa 
es la medicina. Los médicos son seres cuya vida está 
dedicada por entero a ayudar a vivir. Adivino la 
sonrisa irónica de quienes añaden por lo bajo, "y  a 
ayudar a morir” , y  observo que el añadido es inútil
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por redundante y  por pedestre. Morir no es sola-* 
mente un verdadero acto filosófico como quería 
Novalis, sino, y  también, morir es un verdadero 
acto vital. Ayudar a morir no es sino ayudar a 
vivir hasta el extremo. En ese trajín vivo y  vital, 
los médicos casi no tienen tiempo de ver cómo 
viven ni cómo se desviven; la existencia les es tan 
hazañosa y  tan afanosa que con cumplirla ya tie­
nen bastante. Por eso es útil menester y  saludable 
ejercicio que de vez en cuando nos detengamos a 
observar, tratando-de ver qué es lo que miran los 
otros cuando nos miran. Eso es lo que intentaré 
hacer en estas páginas; si ellas contienen frecuentes 
citas de Osler1 y  de Duhamel2 bien ha de estar; 
ellos, hondos y finos miradores de médicos, me 
han enseñado a mirarme y  a mirarlos.
De la mano de tan ilustres manos vamos a refle­
xionar un rato sobre los meandros, vueltas y  re­
vueltas, semi secretos y  cuasi misterios de nuestro 
antiguo arte, del que ustedes — buenas y malas gen­
tes — tienen siempre lista la crítica y  siempre pro­
picio el usufructo. Tomaré al médico y  a las gentes 
como entidades puras; cuando diga "el médico" 
me referiré al espécimen arquetípico y  cuando diga 
"las gentes" a la masa múltiple y  anónima, pero
1. WllLiam Osler. Aequanimitas. Trad. esp. The Blackiston Comp. 3B. 
Ed. Filadelfia, 1942.
2. Georges Duhamel. Paroles de Médecin. Edit. de Rocher. Mónaco, 1946.
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tipificable, que representa frente al médico el agente 
solicitante y  juzgador. Entre ellas — las gentes — 
está la materia en que se ejercita y sobre la que se 
yergue la servidumbre y  la grandeza del médico. 
Claro está que en tratándose de afanes tales, casi no 
he de hablar sino de la servidumbre. No crea nadie, 
sin embargo, que estas páginas puedan ser ni un 
lamento, ni un reproche. Queda dicho que en mi 
planteo es la servidumbre, polo de toda verdadera 
grandeza, y  añado que estas razones sólo buscan un 
entendimiento leal o, si ustedes prefieren, un leal 
desentendimiento.
Existen muchas definiciones del médico, ventu­
rosas unas, desventuradas casi todas. De mo­
mento voy a atenerme a ésta: “ El médico es el 
hombre que por inclinación y  por deber se mezcla 
en lo que no le importa“  (Duhamel). Bravo diag­
nóstico que nos pone de golpe en lo más vivo del 
tema que vamos tratando. En ese mezclarse del 
médico en lo que — de no serlo— no le importaría 
nada, está precisamente el duende mágico que 
mueve todo el drama de lo médico. Señala Osler 
que “ el médico puede ilustrar mejor que nadie la 
segunda y  más importante lección de la vida: de 
que no estamos aquí para sacar todo lo que poda­
mos de la vida, sino para tratar de hacer más fe­
lices las vidas ajenas“ .
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Claro esta que el médico no es así porque se lo 
proponga personal e indiscretamente, sino que en 
función de las más profundas determinantes de su 
espíritu y  ante las necesidades sociales elige libre 
y  decisivamente ese concurso a la felicidad ajena, 
dejando de lado otras necesidades y  aun las suyas 
propias e inmediatas.
Cuando el enfermo busca al médico no busca 
sólo que éste le cure la enfermedad: quiere además 
que lo ayude y  acompañe en el desorden vital que 
esa enfermedad le implica. A nombre teórico de un 
reclamo técnico la gente busca en el médico un 
contacto humano; no le basta un hombre que la 
cure: exige también un hombre que la ayude a 
curarse, que la convenza de que debe curarse, que 
la anime a curarse y  que le prometa pronto y  viva­
mente que se puede curar. Pero eso no ocurre en 
un ambiente pitagórico y  dialéctico sino en la ve­
cindad tempestuosa de la angustia. El médico es 
el hombre de la hora de la aflicción y  de la duda, 
de la premiosidad y  del conflicto, el testigo inexcu­
sable de los grandes momentos definitivos: el na­
cimiento, la impotencia, el dolor y  la muerte, esos 
instantes en que la vida humana está asistida por 
el temor y  la incertidumbre. El espectáculo habitual 
del médico es el hombre en el estado de crisis. Los 
momentos que preceden al goce y  lo pregustan, o
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los que encierran la alegría y  la satisfacción, están 
reservados al modisto y  al peluquero, al *' maítre d’hó- 
tel” , al arquitecto, al vendedor de automóviles o 
al florista; al médico, los minutos desolados y au­
gustos. Por eso es explicable que haya tantos y  
tan buenos escritores entre los médicos, caballeros 
solidarios del segundo candente, del instante ca­
tastrófico.
Pero junto a eso, el médico es el individuo del 
apuro; casi toda su acción se rige bajo el signo de 
la urgencia. Y  esta señal de premiosidad es tan 
significativa que con ella debe moverse con un a 
pesar suyo que —como no puede esquivarse— 
acaba por parecer de buen grado. ¿De dónde nace 
esa premiosidad? Casi nunca de la enfermedad 
misma; son pocos, contadísimos, los trances en que 
una vida depende del tiempo de llegada del médico. 
El apuro nace de otra fuente más recóndita y  menos 
somática; nace de la imagen que el enfermo y  su 
ambiente se hacen de la enfermedad; nace del sus­
to — para decirlo en buen romance—,nace del miedo, 
nace de la cobardía, nace de la impaciencia, nace 
de la impertinencia. Casi siempre la enfermedad 
puede esperar; casi nunca el enfermo quiere esperar. 
La invención del teléfono ha reducido en mucho 
el estoicismo. Esta realidad es la primera que se 
nos aparece apenas tomamos contacto con la me­
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dicina; lo sabemos de memoria al día siguiente de 
comenzar como practicantes a hacer “ auxilios” , que 
así se llaman simbólicamente; lo dan por descon­
tado los muchachos que cruzan la ciudad en ambu­
lancias ululantes y trepidantes. Pronto, muy pronto, 
nos enteramos del alto desnivel que media en el ser 
enfermo, entre su realidad psicológica y  su realidad 
patológica; pero pasan los años y  los años y  no hace­
mos experiencia alguna, la gente sigue jugando con 
nosotros la fábula del lobo y  el pastor mentiroso. 
Decimos en la noche la palabra tranquilizadora “no es 
nada, no se aflija” , colgamos el tubo del teléfono y  
volvemos a la cama aún no enfriada, pero no po­
demos dormir. ¿Y si fuera cierto?... pensamos, y 
aunque sabemos que no es cierto comenzamos a ves­
tirnos apresuradamente... Al día siguiente la gente 
—la buena gente— se extraña si estamos irritables 
y  de mal talante. Cuando los años jóvenes pasan 
y  el físico ya no resiste esa vida hipertensa y  el 
médico defiende su reposo imprescindible desco­
nectando el teléfono, la gente —la buena gente— 
lo descalifica: “No tiene corazón...” . Es bien cu­
rioso que quienes acuden al médico en procura de 
vitaminas apenas se sienten un poco fatigados no 
piensan nunca que el médico tiene también terri­
bles cansancios y  preocupaciones intensas, y  amo­
res venturosos o desventurados. La cantidad de
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médicos que padecen úlcera gástrica es enorme; los 
que mueren jóvenes de cáncer de pulmón son mu­
chísimos. No son hechos casuales.
Es en redoblante tono de apuro que el médico 
debe ejercer los dos poderes ordinarios de la medi­
cina: decisión y  acción; su mecanismo mental tiene 
que funcionar en resorte espiral; cuando a todo 
otro profesional se le diría "Estudie y  medite” , al 
médico se le exige "Decida” ; sus precauciones y  
estudios se consideran como dilaciones o, lo que 
es peor, como técnicas de encarecimiento profesio­
nal. Uno de los gigantescos equívocos del idioma 
es que al enfermo se le llame paciente... Entretan­
to al médico le va en la improvisación la esencia 
misma del juego, tiene entonces que pensar de an­
temano cuando está solo, cuando lo dejan. Es del 
mayor interés social que el médico disponga de 
tiempo libre, de espacioso silencio; pero la gente 
no quiere entenderlo así; tal vez piense que con que 
haya unos pocos que lo hagan es suficiente; basta­
rá acudir a ellos en el momento crítico; sin embar­
go la sabiduría del médico, como toda sabiduría, 
sólo se afina en la meditación. "Un error cometido 
habitualmente — anota Osler— es el de creer que 
mientras más ve un doctor más experiencia obtiene 
y  más sabe” . Y  agrega: "Lo que llamamos juicio 
o sabiduría es el conocimiento dispuesto para el
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empleo, puesto en acción, y  que guarda la misma 
relación con el saber que el pan guarda con el tri­
go”  . Claro, añado yo, que no hay buen pan sin 
buen trigo y  es, además, necesaria la levadura...
A la gente le gusta admirar al médico trajinado, 
que cumple su tarea con aire agotado y  cuyo tiem­
po parece serle arrancado como una cosa vital; le 
place decir de un médico: "se le encuentra siempre”  
o "viene en seguida” , sin pensar que eso nada o 
casi nada tiene que ver con la medicina. No digo 
que no sea real y  ventajosa virtud en un médico 
que sea accesible y  asiduo, pero me gustaría que 
la gente pensase qué saludable es que de vez en 
cuando no encuentre a su médico porque está po­
niendo en orden sus notas, meditando sus casos, 
repasando un libro fundamental y  postergado. A la 
heroica imagen del médico premioso y  agotado me 
placería ver comprendida la imagen del médico 
fresco, reposado y  tranquilo. Y ahora séame per­
mitido estampar aquí una frase que he dicho a 
menudo sin tener ocasión de escribirla: la mayoría 
de la gente no quiere un medico, prefiere un "valet”  
que sepa algo de medicina. Y sobre todo que acuda 
al campanillazo.
Yo asisto hace muchos años a un espectáculo 
que debería serme familiar y  que, en cambio, me 
emociona cada vez: las reuniones de las sociedades
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médicas. En un salón casi nunca confortable, diez, 
doce, quince, pocas veces más, los galenos se jun­
tan a leer y  a escuchar, a describir y  a analizar sus 
trabajos técnicos en un ambiente sin brillo, sin re­
sonancia, sin trascendencia pública. Y  se afanan y 
preocupan y... se indisponen. Yo los miro perma­
necer allí hasta muy tarde, levantándose a cada 
rato, inquietos y  acuciosos para saber de sus pa­
cientes y  pienso que han trabajado todo el día, que 
han comido de pie o no han comido, que han de­
jado sus mujeres y  sus hijos para ir, en la hora en 
que los otros acuden al teatro o al cine, a secretearse 
sus observaciones y  sus conceptos. Todavía al re­
tirarse, todos, uno por uno, se acercan al teléfono 
y  hacen a la esposa desvelada la pregunta que sig­
nifica el ancoraje al deber, el grito de la torre de la 
vela: “ ¿No llamó nadie?” . Y  me consta que se 
quedan inquietos si llamó alguien y  que se quedan 
inquietos si nadie los llamó. Porque justo es ano­
tarlo: los médicos ponen gusto en el servicio ajeno 
y  naturalidad en el sacrificio; son los únicos que no 
alcanzan a comprender la clave filosófica del travie­
so Tom Sawyer, de Mark Twain: “ El trabajo con­
siste en lo que uno está obligado a hacer y  el juego 
consiste en lo que uno no está obligado a hacer” .
Pero es que al médico no le basta, no le puede 
bastar su perfeccionamiento técnico; su ser huma­
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no se secaría en él como una planta voraz que ago­
tase su propia tierra. Toda labor profesional —cual­
quiera sea su estilo— tiende a estrechar la mente 
y  a limitar el punto de vista, marcando de esa an­
gostura lo más profundo del ánima; el médico, cuya 
labor profesional está en todos los momentos de 
su vida entera y  no sólo en determinadas horas, 
necesita más que nadie evitar ese angostamiento. 
La gente intuye que si cuando llama al médico sólo 
viene un médico no viene casi nadie; requiere, aun 
sin haberlo pensado jamás, que el médico venga 
doblado del hombre, del ser humano ejercitado en 
la universal profesión de vivir y  es por eso —no 
por su saber inmediato— por lo que lo juzga y  lo 
valora. “Es muy simpático, es encantador, es ner­
vioso, es muy cortés, es seco, es grosero, es buen 
m ozo../', dicen de inmediato las gentes y  sobre 
todo las mujeres (Feminae sunt Medicorum tubae). 
Y hay en esa apreciación una valoración justa y  
certera. De ella resulta un aspecto positivo y  hala­
güeño de la relación entre el médico y las gentes; 
la clientela ve con placer y  con solidaria satisfacción 
las actividades extra profesionales de su doctor, le 
place que viaje, que tenga notoria actividad artística, 
cultural o deportiva. Consciente o inconsciente­
mente la gente adivina que gana con ello en mejor 
calidad de médico... El reproche de dispersión o
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distraimiento no viene nunca de la gente. No voy 
a decir aquí de quienes viene. La gente no tiene 
esos celos; siente que cuanto mejor ejercitada esté 
la humanidad de su médico, más eficaz sería su 
servicio profesional. “ Desconfío de los médicos que 
escriben” , me hacía decir “ cierto buen hidalgo par­
ticular que desdeñaba el arte” . Hace bien —pensé en 
responderle— , ¿pero no sería más justo desconfiar 
de los médicos que no supiesen escribir?
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L ^ m o s  que el médico es el hombre de los 
momentos críticos; es que la medicina se confron­
ta con la vida — nada menos que con la vida— 
y  la vida parece concentrarse en los instantes agu­
dos como si se gastase de golpe. Parece nada, 
dicho así y  como al paso, que la medicina se 
confronta con la vida, pero ello significa una 
aventura tremenda. “ En ello reside toda su gran­
deza y  toda la razón de ser de sus incertidum­
bres. El progreso mecánico es cosa de juego: pro­
pone una serie de problemas que todos y  a su tiempo 
son finalmente resueltos. En medicina la reserva 
de desconocido, de insoluble y  de ilógica es inago­
table”  (Duhamel). Cada avance de la medicina no 
es tan ilustre por la cantidad de conocimiento que 
aporta como por la mayor zona de misterio que 
revela. Todos los médicos lo saben y, sin embargo, 
hacen sin cesar un permanente esfuerzo para atacar 
esa reserva de incógnita y  transformar lo descono­
cido en conocido. Pero esa lucha, esa pugna sin 
tregua ni respiro, no se traba cómoda y  académica­
mente en el campo universal de las ideas: se plan­
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tea y  resuelve — quieras que no— de hombre a 
hombre, en duelo singular y  cara a cara con el pa­
ciente de cada día y  de cada hora. Conocemos, to­
camos, medimos con pavorosa conciencia los límites 
de nuestra ignorancia y, sin embargo, somos asal­
tados sin piedad por la gente que exige precisio­
nes, exactitudes, seguridades, garantías, con la ino­
cente insistencia de aquel clientecito mío que me 
preguntaba sin tregua: ¿En dónde duerme la Luna?, 
enojándose por la vaguedad de mis respuestas. Esa 
inquisición irresponsable y  responsabilizadora es 
una de las torturas consuetudinarias que nos inflin­
ge la gente y  que quisiera reprochar a la gente; lo 
haré por evasiva elegancia con palabras de Georges 
Duhamel: “ El necio que, gracias a su periódico, 
no carece de alguna idea sobre el planeta Marte o 
las dificultades internas de la China se encuentra 
infinitamente iluminado en lo que se refiere a las 
enfermedades y  su tratamiento. Dentro de su ce­
rebro deslumbrado revuelve ’ en mescolanza los 
axiomas de la publicidad ilustrada, las comunica­
ciones académicas y  las afirmaciones del vulgariza- 
dor hebdomadario. Capta al mismo tiempo que el 
“Limpiol”  es para los riñones como un cepillo y  
que la “ Voluptina”  devuelve el vigor genésico a los 
cadáveres, que un sabio japonés ha descubierto par­
tículas de manganeso asimilable en los bigotes de
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las focas blancas y  que la banana cruda contiene 
un almidón indigestible. Y  maneja estas precarias 
nociones del mismo modo que un mono manejaría 
sustancias explosivas. Y  a propósito de cualquier 
cosa habla de vitaminas y  de rayos ultravioleta. 
El médico llamado a asistir un enfermo se ve in­
terrogado por estos haraganes desafiantes e insidio­
sos sobre la ultima comunicación a la Academia de 
Medicina acerca de los recientes métodos alemanes, 
americanos, soviéticos, y  sobre la superioridad de 
la vacuna C. B. J. sobre la vacuna D. K. C /\
Es en defensa de estas situaciones que el médico 
se hace apodíctico, categórico y  autoritario; son 
maneras que, a falta de humorismo, le permiten 
evadirse de ser p\iesto contra la pared por cualquier 
lego impertinente. Pero es también comprensible 
la actitud del enfermo que inquiere e inquisiciona; 
desea saber, no como un acto de conocimiento, sino 
como un método de constricción humana; quiere 
que el médico se ocupe de él de una manera inten­
sa, profunda, prolongada, total; ansia ocuparlo y  
preocuparlo. Ese acercamiento estrecho e intencio­
nado entre enfermo y  médico suscita, entre otras, 
dos situaciones peculiares que merecen atención 
especial: el llamado secreto médico y  el problema 
de la libre elección. Se piensa que el secreto médico 
atañe solamente al diagnóstico; pero el contacto
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humano entre médico y  enfermo es tan amplio que 
lo que el médico “ llega a saber”  va mucho más allá 
de lo que se quisiera que supiese; no hay cortapisas 
para su mirada, ni limitaciones para su entremeti­
miento. Por algo el augusto Juramento Hipocráti- 
co, que convierte nuestra profesión en estado nos 
advierte, el día mismo que nos consagran doctores, 
que admitidos en la intimidad de los hogares nues­
tros ojos deben ser ciegos y  nuestros oídos deben 
ser sordos.
La visión periférica del médico es terrible; él sabe, 
por más que no lo quiera, si la hermosa actriz pa­
dece de una hernia de ombligo; si al prestigioso 
militar que manda los desfiles le grita la esposa en 
la intimidad; si el conocido filósofo está lleno de 
supersticiones, si el duelista atrevido y  matasiete 
tiembla cuando le van a aplicar una inyección; o 
si el juez jubilado de austeridades tiene relaciones 
con su ama de llaves. Toda la convenida arquitec­
tura de la pretensión humana se derrumba en la 
hora diminuta de la cataplasma, la enema o el 
gargarismo. Se habla y  se escribe mucho sobre el 
secreto médico y  sus aspectos jurídicos y  sociales, 
pero apenas se tiene en cuenta ese hecho moral 
admirable que significa la discreción médica. No 
voy a negar que, para vergüenza de la corporación, 
haya médicos indiscretos, pero son muy pocos y
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ya veremos cómo la sociedad pronto los aísla y  neu­
traliza; de cualquier manera ellos son los menos, 
su escaso número se diluye en la enorme circuns­
pección general, que aceptando la fuerza de la 
convención en cuanto tiene de útil y  de sano, sigue 
considerando a las gentes como ellas quieren ser 
consideradas y  no como de ropa adentro el galeno 
las ha visto ser. Ello no impide que el médico tenga 
una peculiarísima visión de la humana grey, que 
se traduce en ese desenfado particular, en esa ca­
tegórica confianza, en esa mirada desaprensiva, que 
poco a poco vamos adquiriendo con el ejercicio 
profesional. Una frase cuya atroz vulgaridad me 
ha repugnado siempre afirma que no hay hombre 
grande para su ayuda de cámara. Basta meditar 
un minuto para caer en la cuenta de que lo 
pequeño es, precisamente, la mirada de un ayuda 
de cámara.
Es, en cambio, excelencia de la profesión médica 
que a nuestros ojos la gente siga siendo grande, no 
sólo por encima sino también en razón de su do­
lorida intimidad. Por algo afirma Osler que la lec­
ción más difícil de todas las que tiene que aprender 
el médico es saber que la ley de la vida superior 
sólo se completa con el amor, es decir con la caridad. 
Nosotros podríamos decir parafraseando al santo, 
"Charitas medici urget nos” .
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Pero existe también el otro aspecto de la visión; 
si el médico consigue o debe conseguir la mirada 
neutra y  empapada de comprensión, el enfermo eje­
cuta cada vez ante esa mirada un acto de desnuda­
miento, de entrega y  de suplica. Mucho de lo que 
solemos atribuir a ingratitud de nuestros enfermos 
es sólo efecto de un mecanismo de defensa median­
te el cual pretenden hacer olvidar una intimidad 
sorprendida, una vergüenza descubierta; y  es por 
eso absolutamente lógico que suelan ser más ingra­
tos precisamente aquellos enfermos a quienes ser­
vimos mejor.
Siendo así, no es sino natural y  además respeta­
bilísimo que “ el hombre herido por el desorden or­
gánico tenga la posibilidad de elegir la persona a 
la que forzosamente tendrá que confesarse, delante 
de la cual, de buen o mal grado, deberá mostrarse 
más o menos desnudo, débil, desposeído, miserable 
o ridículo“  (Duhamel).
Esta elección es una de las necesidades más in­
tensas del enfermo y  motiva hechos dramáticos en 
las relaciones entre las gentes y  el médico; los po­
bres que frecuentan el hospital llegan siempre me­
diante argucias y  cálculos a hacerse atender por el 
médico que prefieren, filtrándose siempre por las 
limitaciones y  los reglamentos. Cuando un médico 
cambia de hospital es habitual que las gentes de
[20]
humilde condición opten por hacer largos trayectos 
con tal de no perder su asistencia, sobrepasando al 
precio de la fe y  de la confianza, las molestias de 
viajes incómodos y  de horarios desapacibles. De 
mí puedo decir que esa adhesión un poco astuta 
de la gente anónima me ha confortado en momen­
tos de angustia y  de injusticia que no han faltado 
a mi profesión. Esa predilección, como todas las 
afinidades electivas, supone, por otra parte, capri­
chos, celos, infidelidades pequeñas y  grandes, trai­
ciones, crisis de odio y  de ternura. “ A través de los 
fastidios, de las decepciones, los peligros y  las ale­
grías de esa profesión difícil y  magnífica, el verda­
dero médico marcha con prudencia y  paciencia”  
(Duhamel). Es justamente el juego de esa libre 
elección lo que hace que, de los grupos diferencia- 
bles que integran la sociedad, el grupo médico sea 
uno de los más significativos como índice de la 
misma; no tanto por lo que muestra en sí cuanto 
por el modo con que el conjunto humano en que 
actúa lo considera y  refleja. Ello proviene de que 
el médico resulta una encrucijada en que se en­
cuentran lo cultural y lo primariamente humano. 
Ambos factores se equilibran o desequilibran en el 
médico y  en él se consoportan o desnivelan. La cul­
tura del médico es cultura urgida por las necesida­
des del medio; éste le exige que sepa pronto lo
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mejor que se sabe. “ Una de las principales glorias, 
y  de las características únicas de nuestra profesión, 
es que sea cual fuere la parte del mundo en que se 
ejecute algún trabajo, si posee algún valor es uti­
lizado rápidamente-' (Osler). Si la fuente del saber 
está cerca y  el acceso es fácil, la adquisición del 
saber también lo será; si la fuente está lejos y  el 
acceso difícil, la adquisición será penosa y  oblicua, 
pero en cualquier caso obligatoria y  necesaria de 
toda necesidad. El saber de los médicos refleja y  
pone en acción la obra de los investigadores; por 
eso son, tienen que ser, superiores los médicos de los 
países donde residen y  actúan los investigadores. 
“ El saber de un investigador realmente grande — ha 
escrito Osler— equivale para su país al de media 
docena de elevadores de granos o de un nuevo fe­
rrocarril trascontinental; mas — añade— trátase de 
un artículo muy caprichoso y  variable que no pue­
de obtenerse a voluntad". Por eso, cuando se al­
canza la fortuna de tenerlo a mano — agrego yo 
como médico— hay que valorarlo por cuanto re­
presenta como dignidad nacional y  por cuanto sig­
nifica como progreso material.
Si en lo intelectual el médico tiene que mante­
nerse en permanente contacto con la ciencia pura, 
en lo profesional necesita un apretado contacto 
con el hombre, sin perder ni en un solo instante ni
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una partícula de su personal independencia, porque 
“ el ejercicio de la medicina es un arte, no un nego­
cio; una profesión, no una industria, una actividad 
en la que se ejercita por igual el corazón y  la cabeza“ . 
“ A menudo —nos advierte Osler— la mejor parte 
de vuestro trabajo no tendrá nada que ver con 
pócimas y  polvos, sino con el ejercicio del influjo 
del fuerte sobre el débil, del justo sobre el malvado, 
del sabio sobre el necio. A vosotros, como conseje­
ros en quienes la familia reposa fe, el padre vendrá 
con sus ansiedades, la madre con sus ocultos do­
lores, la bija con sus tribulaciones y  el hijo con sus 
locuras. Por lo menos la tercera parte del trabajo 
que realicéis figurará en otros libros que los vues­
tros“ . Para poder actuar así, con valor y  con ánimo 
resuelto frente a las necesidades físicas y  morales 
de su prójimo, el médico tiene que conservar, re­
petimos, sobre todas las otras condiciones de su 
carácter dos esenciativas y  primordiales: su inde­
pendencia espiritual y  su libertad moral. Sin ellas 
el médico casi no es médico, pierde su esencia aun­
que conserve su título, que es conservar casi nada. 
La gente reconoce implícita o explícitamente en el 
médico ese aliento de libertad, esa independencia 
de individuo que es toda su fuerza y  su signo moral, 
y desprecia más al médico que se hace mercenario 
que a cualquier otro profesional en igual trance.
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Tal vez quieran decirme ustedes que mis apolo­
géticas sólo pueden aplicarse a un médico ideal y  
yo podré responder que de él estoy hablando; pero 
a poco que me apuren afirmaré que no hay médicos 
malos, sencillamente porque no puede haberlos. 
Cuando un médico es incompetente o inmoral, o 
simplemente desafortunado, la sociedad, las gentes, 
lo abandonan, lo aíslan, lo segregan hasta tornarlo 
inofensivo a fuerza de insignificante y  olvidado; es 
la gente y  no la medicina quien hace a los médicos 
grandes o pequeños. Nada como la profesión mé­
dica es más directo resultado social. Cuando afir­
mamos que haciéndose una función del estado, "aun 
honestamente retribuida, la medicina arriesga per­
der no solamente su nobleza sino también, y  sobre 
todo, la independencia, que es su carácter esencial” , 
no miramos tanto a la independencia personal del 
médico, por cara que nos sea, cuanto a la seguridad 
moral que significa para el paciente la libre elec­
ción de su médico y  la garantía que esa libertad 
representa de que los malos profesionales sean poco 
a poco e inexorablemente puestos de lado por el 
fino sentido selectivo del pueblo sufriente. Basta 
pensar un poco para observar que esta selección 
—acto vital y  defensivo por excelencia— se torna 
imposible cuando el médico se transforma en fun­
cionario.
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En lo personal tampoco hay médicos malos; el 
pésimo para unos, es seráfico y  genial para otros; 
por eso hay tantos tipos de médicos como hay 
grupos y subgrupos en la humana psicología. Cada 
cual busca y  encuentra el médico que prefiere: 
aquel técnico y  sin periferias será buscado por la 
gente culta y  responsable de sí misma; el buen 
mozo y  galanteador por las damiselas casquivanas; 
el tierno y  paciente por los tímidos o apocados; y  
aquel otro con ribetes de charlatán por aquellos 
que gustan ser deslumbrados y  que con ello se con­
suelan y  satisfacen. Cada ser humano tiene el mé­
dico que merece y  sinalagmáticamente cada mé­
dico maneja la clientela que le corresponde. Es se­
gura vía de conocimiento psicológico valorar a cada 
médico por la clientela que lo busca, así también 
como acertado conocer a la gente por el médico 
que prefiere. No juzguen nunca a los personajes 
por sus discursos, o declaraciones; valórenlos por 
los médicos que escogen...
JD i hecho de que el médico entiende de las enfer­
medades ha creado el concepto de que es un auxi­
liar de la Naturaleza, a la que secunda y  acompaña. 
Nada más erróneo y  — sobre todo— mas equívoco. 
Como técnico el médico es un estudioso o, si uste­
des prefieren, un estudiante de la Naturaleza; pero 
como profesional encara actos humanos, vale decir 
casi del todo no naturales. La Naturaleza se com­
prende dentro de grandes reglas y  tanteos gigan­
tescos; sus crueldades y  monstruosidades son tam­
bién naturales. El médico, en cambio, busca y  
bucea cada vez la excepción, la rectificación del 
error y  la corrección de la monstruosidad. Si una 
enfermedad produce estadísticamente anotada el 
98 por 100 de muertes, él se empeña en encontrar 
el 2 por 100 favorable y  se entrega a ello con te­
nacidad absurda y  admirable. Cree de absoluta 
buena fe que todos los niños que nacen deben vivir 
y  profesa, contra toda evidencia, que la mayoría 
del sufrimiento humano es sufrimiento perdido. 
Lejos de secundar a la Naturaleza casi siempre 
lucha a brazo partido con ella, como luchó Jacob
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con el Angel y  como Jacob tiene que tolerar que 
cuando le pregunte su nombre el Angel le responda: 
“ ¿Para qué quieres saber mi nombre?“  y  también 
como el mismo Jacob, dice todos los días mirando 
la Tierra: “ [Cuán terrible es este lugarl“ .
La Naturaleza se toma tiempo para sus expe­
riencias enormes; el pobre médico tiene siempre 
apuro porque el enfermo lo tiene; apuro durísimo 
y  angustiado. No, el médico no secunda a la Natura­
leza; bien al contrario combate a cada minuto para 
que la Naturaleza lo secunde. Y en lo desigual de 
ese combate está su gloria. El médico realiza una 
curiosa mezcla de escéptico y  de optimista que es­
pera contra toda esperanza. “ Spe contra Spem“  
pudiera ser su lema.
He querido señalar especialmente este alto coe­
ficiente de solidario absurdo, porque de su existen­
cia tan notoria como poco reconocida nace una si­
tuación especial: la gente encuentra tan natural 
que el médico lo asista en cuanto a hombre que no 
valora en casi nada ese concurso. Admira con gus­
to la técnica, la realización, y  aun la decisión, pero 
tiene en muy escasa cuenta el compromiso. Por eso 
es mucho más fácil ser cirujano famoso que clínico 
célebre. La solidaridad humana que en todo mo­
mento se requiere del médico se da por desconta­
da y, por lo tanto, se valora en muy poco y  se agra­
[27]
dece en casi nada. Lo curioso, y  en cierto grado 
emocionante, es que el médico vive espiritualmente 
de esa cuota de mal pagada efusión y  cuando le 
mandan de regalo una gallina o un pastel casero 
se regocija como un niño y  se conmueve como un 
adolescente; en su regocijo y  en su conmoción hay 
un significado intenso; el médico comprueba que 
existen gentes que entienden que cuando le han 
pagado no le han pagado cuanto dio, y  no hay com­
probación en el mundo que le haga tanto bien co­
mo esa verdad sencilla. También por eso le duele 
mucho que para la gente sean siempre caros los 
honorarios del médico y  que cuando quieran des­
calificarlo lo llamen “ comerciante” . Yo me he pre­
guntado muchas veces qué pensarán los honrados 
comerciantes (que alguno debe haber) del nombre 
de su profesión convertido en insulto. “ Yo no les 
cobro a los pobres por decisión mía, y  a los ricos 
por decisión de ellos”  decía nuestro magnífico 
Eduardo Wilde. El abogado que reparte jurídica­
mente los bienes de un rico gana “ ex jure”  mil 
veces más que el médico que cuidó su vida toda, 
y  a mí me parece natural: el juicio sucesorio ase­
gura la riqueza de los herederos; la acción del mé­
dico, por mala que sea, siempre amenaza retardar­
la. No se me diga que hay médicos interesados y  
tacaños con su profesión; si existen son casos perso-
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nalísimos; en cuanto a médicos, los médicos son 
desinteresados; miren ustedes conmigo el ancho 
campo de la sociedad y  de la historia y  verán 
qué pocos son los médicos ricos; no hay médicos 
enriquecidos por obra de su trabajo profesional. 
Somos, en cambio, ricos de otra riqueza impon­
derable, pero real; esa que de un modo amplio pero 
significativo se comprende dentro de lo que se llama 
amor a la profesión.
“ La gran mayoría de los médicos aman su profe­
sión y  aceptan su servidumbre; si no es así acaban 
por abandonarla. La mayoría de los médicos sien­
ten con más o menos impulso, con más o menos 
brusquedad, con más o menos candor o escepti­
cismo el sentimiento de la caridad aun cuando, 
por explicable pudor, afectan defenderse o descon­
fiar de él; los espectáculos, los actos mismos de la 
medicina, la frecuentación de gentes inquietas, dis­
minuidas, irritables, dignas de piedad, ingratas; el 
olor de los enfermos y de los heridos, sus exigencias, 
sus caprichos, los peligros del contagio, las respon­
sabilidades jurídicas, materiales, morales de seme­
jante profesión no estarían en modo alguno com­
pensadas por los beneficios, siempre duramente ad­
quiridos y  a menudo cruelmente discutidos, si no 
interviniese con el sentimiento de la caridad, el 
gusto por ese oficio, el amor por esa misión y, quiero
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también declararlo, el deseo de esa particularísima 
autoridad que ella confiere todavía, de cuando en 
cuando, en nuestra moderna sociedad”  (Duhamel).
Todas las servidumbres del médico derivan de 
una servidumbre esencial: su profesión se ejerce 
merced a una directa e intransfundible dación de 
persona. Sean como sean los trabajos en equipo o 
las más perfectas organizaciones burocratizadas, 
oficializadas o socializadas, el hecho médico es, al 
fin de cuentas, un contacto de hombre a hombre, 
o no es más que una ilusión o una simulación y  en 
ambos casos una fuga o un escamoteo. Si para 
cualquier profesional o trabajador la ausencia de 
su persona implica una merma de la actividad y 
del rendimiento, en el médico la ausencia física es 
la amputación instantánea y  total. El abogado, el 
ingeniero, el comerciante, el artista pueden lograr 
que en mayor o mejor grado su pensamiento puesto 
en marcha actúe y  rinda por algún tiempo y  siga 
funcionando en su ausencia; el trabajo del médico 
es un cambio indelegable: cada viaje, cada descan­
so, cada enfermedad le cuesta lo que gasta y  lo 
que deja de ganar. Si un gerente de fábrica se frac­
tura un hueso puede seguir mandando desde su 
yeso; si el médico se fractura y  lo enyesan es posible 
que la gente lo consulte por teléfono, pero es seguro 
que no le paga por ello.
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Es que el médico, como el caracol su casa, lleva 
su profesión a cuestas y  adondequiera: en un tren, 
en una playa, en mitad de un concierto, en la so­
bremesa de un banquete, en una fiesta de cumplea­
ños o en el velatorio de una anciana, cualquiera le 
consulta su caso, le pide una receta, le requiere 
una opinión técnica o le recomienda un amigo, y 
eso en seguida, ahí nomás, sin preámbulos y  sin 
compensaciones. ¿Ouién haría lo mismo con un ar­
quitecto, un químico o un corrector de pruebas? 
Nadie. Al médico se le pone en el trance con la 
misma desaprensión que se dice al músico: “ ¿Por 
qué no toca algo?” . Lo tremendo es que nosotros 
tocamos... Este es el aspecto trivial de la accesibi­
lidad del médico; el terrible y  peligroso es que a él 
llega, con sólo presentarse, cualquiera que lo bus­
que: el irritado, el iracundo, el furioso, el neurópa­
ta, el loco. Ahí está la lista nada escueta de médi­
cos muertos en sus consultorios por gente desequi­
librada y  ahí está la vida admirable y  decidida del 
doctor Francisco Nicola Reyes, postrado en cama 
desde hace 20 años por la bala que le disparó el 
padre de un niño a quien no había asistido jamás...
Todo hombre puede poner una barrera entre el 
mundo y  su persona, elegir sus visitas, clasificar­
las y  ubicarlas; el médico está para el primero que 
llegue con sus buenos y  sus malos humores, con
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sus buenos y  sus malos olores... "Para eso es mé­
dico”  dice la gente. Y  tiene razón, que es lo menos 
que puede tener la gente y  todos aquellos que no 
saben tener otra cosa. Esa es una enorme cuenta 
abierta que la sociedad tiene con los médicos, con 
todos los médicos, desde el rangoso especialista de 
hora prevista y  ultimo consejo hasta el trajinado 
médico rural, que lucha con la enfermedad, con el 
barro y, sobre todo, con la desconfianza campesina 
de aquellos que cada vez que hacen un viaje a la 
ciudad para comprarse ropas nuevas aprovechan 
para visitar al médico ciudadano, sólo para contro­
lar si el médico lugareño se porta bien y  "está acer­
tado” . Todos los médicos y  cada uno damos en 
nuestra medida esa solidaridad humana cuyo sos- 
layamiento se nos reprocha como una traición y  
por cuya fluencia se nos valora en casi nada.
Y  aquí llegando, aunque sea síntoma de médico 
viejo el hacer cuentos más que cuentas, voy a traer 
uno personal por lo que significa y  por lo que traduce:
Hace ya unos años una encantadora dama me 
llevó a la consulta su hijo asmático y  desde largo 
sufriente. Pude, creo que casualmente, demostrarle 
que el problema del niño, un disminuido prepáber, 
no era cuestión de drogas, sino de gimnasia, de 
libertad, de higiene psicofísica, y  tras muy pocas 
visitas no volví a ver más ni al chico ni a la ma­
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dre. No pude, sin embargo, olvidar la expresión an­
siosa y  atormentada de la bella señora. Hace poco, 
cuando estaba yo meditando estas páginas, vol­
vió a visitarme con su hijo convertido en un 
hermoso atleta de quince años, brillante escolar y  
campeón de natación de su categoría en la Capital 
y  en varias ciudades litorales. Del asma no queda­
ban rastros, el problema era otro: la mamá quería 
saber si no pudiera ser perjudicial para el joven 
tanto éxito deportivo; le respondí que no, mirando 
con satisfacción de médico la apostura de aquel 
adolescente griego...
La dama ya no se retorcía las manos, ni su voz 
se ahogaba en lágrimas; como Cornelia consideraba 
tranquila a aquel mozo como el justo y  natural 
fruto de sus entrañas y  yo me complacía en su 
complacencia cuando, de pronto, respondiendo 
quién sabe a qué recónditas e inextintas desolacio­
nes, me dijo más o menos estas palabras: —De todos 
los grupos humanos al que menos aprecio y  consi­
deración tengo es, precisamente, a los médicos...
Y  ante mi mirada interrogativa prosiguió segura 
de una apreciación feliz: — Se limitan a pensar en 
una enfermedad como concepto aislado, sin reparar 
en el ser humano que la sufre y  la soporta.
Comprendí sin dificultad que la irritada señora 
quería vengar en la clase galénica todos los largos
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anos de asma de su hijo y  me animé a preguntarle: 
— ¿Por qué cree usted que lo hacen? La respuesta 
fué sin rodeos: —Por ignorancia, me contestó.
Yo no le dije nada, ¿qué había de decirle?, pero 
sentí encenderse de pronto en mi cabeza el núcleo 
de estas meditaciones y  también sentí cómo, a pe­
sar mío, este discurso se iba deshilvanando en mi 
interior:
“ Hace cinco años que este mozo, gracias a mis 
consejos, se ha transformado de un inválido en un 
atleta; los fantasmas sibilantes del asma se han 
perdido como un mal recuerdo entre los sucesos de 
la infancia. Yo, el humilde agente de esta curación, 
hubiese merecido... una tarjeta postal al fin de 
cada año, una maceta de barro con malvones a la 
entrada de la primavera y , sobre todo y  cuando 
menos, la información de mi buena fortuna ya que 
no de mi.ciencia; ese dato me hubiese dado con­
fianza en mí mismo y  válida experiencia para ensa­
yar el procedimiento en otros. Nada, ni una sola 
palabra. En el concepto del cliente yo estaba pago 
con aquellos pesos que no llegaron a ciento...”  Pero 
la señora, razonante y  absoluta, desprecia a los 
médicos porque no se internan en el problema to­
tal de cada enfermo. No lo hacen por ignorancia 
señora, está escrito en todos los libros, lo hacen por 
defensa, por economía de sentimentalidad, por
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necesidad de seguir viviendo; por poner un término 
necesario al desvivirse... Una vida no soporta fá­
cilmente un afanoso contacto con otras vidas sin 
desgastar pavorosamente la propia. Cada enfermo 
que se nos acerca nos trae la suya en estado de 
crisis y, poco o mucho, consigue interesarnos en 
ese sacudimiento; después... Ese después está bien 
expresado en un viejo grabado holandés, que diera 
algo por poseer; representa en tríptico los momen­
tos de la actuación del médico; en el primero el 
enfermo está grave, rodeado de sus desolados pa­
rientes; el doctor aparece en la puerta en la dulce 
y  luminosa figura de un ángel. En el segundo, ya 
en el instante de dar de alta al paciente, éste y  los 
suyos saludan al galeno que entreabre la puerta 
en la simple y  corriente figura de un hombre. En 
el cuadro tercero la familia, reunida alrededor de 
la mesa, comiendo y  bebiendo, recibe la nota de 
los honorarios y  el médico es evocado en la tosca 
figura de un diablo de patas capriformes...
Conste que yo no protesto; es así y  aun parece 
que tiene que ser así en la misteriosa y  siempre 
asombradora acomodación de las pasiones huma­
nas; yo sólo lo compruebo y  lo describo sintiendo 
que, como Anteo de su contacto con el suelo, de 
ese estado de cosas nos nace la fuerza y  la exce­
lencia. Todavía más; la nueva y  triunfante filosofía
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de la medicina, el psicosomatismo, nos exige la 
asistencia total del hombre con especial cuenta de 
sus procesos anímicos y  sentimentales. Volvemos 
así por novísimos vericuetos a darnos de manos a 
boca con aquella palabra que tantos equívocos 
ha arrastrado para la profesión médica: sacerdocio. 
Nos guste o no nos guste, fuerza se hace contestar 
a esta pregunta: ¿Adonde van a parar, lejos ya de 
las religiones y  poco menos que imposible el en­
sueño en esta hora en que la dinamita y  el trini- 
trotolueno son ya antiguallas en materia de des­
truir y  de aterrorizar, adonde van a parar repito, 
los angustiados, los inseguros, los neuróticos, los 
excitados, los complejizados de toda laya? ¿Adon­
de los hombres desesperados que, como un meca­
nismo de supervivencia, han encontrado la con­
versión somática de sus conflictos espirituales? Y, 
sobre todo, ¿adonde pueden ir? Mal que pudiera 
pesarnos (que no nos pesa) a nosotros vienen; y 
nosotros los médicos, luego de haber soñado inge­
nuamente una era maravillosa de remedios sobera­
nos que curaran fácilmente los males físicos del 
hombre, y  después de haberla alcanzado casi ple­
namente, hacemos de nuevo frente al caos del hom­
bre atormentado, como en la primera hora del mie­
do primitivo, del hombre que para aliviar su tor­
mento nos atormenta también un poco, y  tratamos
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de permanecer serenos contra la continua, persis­
tente y  desagradecida demanda de su inquietud.
El sacerdote, el artista, el amigo más íntimo oye 
la confidencia del desorden y  aconseja o comenta; 
a lo sumo apoya; el médico, el pobre médico, injusta 
señora de mi cuento, tiene que hacerse cargo del 
desordenado. Y mal o bien, mucho o poco, acerta­
do o inhábil, lo hace lo mejor que puede, porque 
es el hombre que por tendencia y  por deber tiene 
que meterse en todo lo que no le importa...
Yo no les pido que lo reverencien, sólo les pido 
que por un momento, invirtiendo las situaciones, 
lo comprendan un poco. Y me conformo con un 
poco, porque sé de antemano que no puede ser 
mucho.
Malos o buenos, eficientes o no, los médicos so­
mos hombres marcados, hombres marcados por la 
íntima marca de la medicina, que hace que nos 
reconozcamos y  nos acerquemos unos a otros en 
cualquier parte del mundo, en todos los paisajes 
de la tierra o del espíritu, y  que en todos los idio­
mas y  por todos los medios los médicos nos comu­
niquemos nuestros aciertos y  nuestros errores. 
Nuestros errores, buenas y  malas gentes; el mé­
dico es el único trabajador intelectual que publica 
y  documenta sus propios errores, para que otros 
no caigan en ellos. Le espanta el error por la
[37]
calidad, no por el número; le espanta porque 
sabe que se ejerce sobre un ser humano. “ Con 
una errada conjetura — escribía Martín Martínez 
hace 320 años— mata más un general en un día 
que un médico en cien años” , pero eso no lo con­
suela aunque sepa por boca del mismo Martínez 
que “ acertar siempre en esta materia no es de hom­
bre sino de Angeles” . Con esa dirección espiritual 
sobrelleva la servidumbre a su grandeza. “ Sabe que 
no puede, piense lo que piense y  haga lo que haga, 
sino actuar como médico y  pensar como médico. 
Cada palabra que pronuncia, lo quiera o no lo 
quiera, es palabra de médico. Guarda en el fondo 
de sí mismo el placer de cuidar y  la necesidad de 
curar. Y, en el fondo de su corazón, no renuncia 
jamás a sus privilegios, porque esos privilegios son 
sus obligaciones, ni renuncia a sus poderes, porque 
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